Вечером я прихожу на огонёк к отряду. Несу игрушку, свечку и табличку с датами — отмечаю наклейками дни, когда ребята пьют терапию. На листе нет пропусков. В моём отряде все пьют таблетки вечером, примерно в одно и то же время.
Детей в команде семеро — не так много, как в обычном лагере. Огоньки мы проводим тематические: придумывали благодарности людям со слёта и из жизни, рассказывали о своих мечтах, играли в «Чепуху». Жаловались друг другу, конечно — то компот был невкусный, то комары закусали, то не хватило места на запись в группу поддержки к конкретному специалисту.
Вечером после «Бусин» Надя неожиданно снова погружает нас в свою историю. На упражнении только двое, не считая нас с Полиной, захотели поделиться своей жизнью с остальными. Остальные долго что-то писали и молча сдали листы психологу.
Наде скоро исполнится 18. Она спортсменка: были в её жизни и танцы, и лёгкая атлетика. Сейчас она занимается футболом и играет за команду своего колледжа. ВИЧ передался ей от матери во время кормления грудью. Взрослые через желудок заразиться вирусом не могут — тот сразу погибает в неблагоприятной среде. У младенцев же слизистая ещё слабая, проницаемая.
До пяти лет Надя жила с бабушкой по папе — говорит, по молодости родители «творили что попало». Её десятилетнего старшего брата отправили в детдом. Бабушка хотела лишить родительских прав мать, но суд проиграла. Надя вместе с мамой и отчимом переехала в село, из детдома забрали и брата. Их поселили в одной комнате. Они жили вместе, пока брат не съехал — Наде тогда исполнилось 14.
Родители Нади были в разводе. У неё есть две младших сестры от отчима — обе живут без ВИЧ. Родной отец употреблял наркотики — сначала сам, потом вместе с женой. Он погиб четыре года назад. Надя знает, что мать до сих пор употребляет — часто видит следы. Та отнекивается, возникают ссоры. Знает Надя и то, что не положит свою жизнь на помощь человеку, который этой помощи не хочет. Ей только жаль своих сестёр — но, как она говорит, родители у них есть, и воспитание — их, а не её святая обязанность.
Сейчас Надя учится на учителя физкультуры. Когда станет совершеннолетней, планирует «открыть лицо» — так говорят про тех, кто рассказывает людям о своём ВИЧ-статусе. Она не боится столкнуться со стигматизацией в будущем, потому что готова с ней бороться. Многие люди принимают препараты, без которых не смогут выжить, каждый день: глюкокортикостероиды, иммуносупрессоры, инсулин. Её таблетки ничем не отличаются — и Надя хочет, чтобы окружающие это тоже знали.
Сначала она наотрез отказывалась ехать на слёт. В этом году приехала уже во второй раз. Надя рада, что в прошлом году в СПИД-Центре её всё-таки уговорили. Со смешком говорит, что в следующем году приедет снова — уже как спортинструктор. Вести для участников зарядку, проводить «Весёлые старты». Говорит она и о своей мечте: Надя хочет увидеть большой стадион в Кисловодске, а потом — Барселону, потому что 10 лет болела за их футбольную команду.
Эта открытость — результат не только Надиного внутреннего стержня, но и работы специалистов, окружения. Сами организаторы «Всё просто» пишут, что не в каждом СПИД-Центре есть детский психолог, а слёт — это редкое место, где подростки безопасно и системно прорабатывают принятие диагноза.